Yêu không một bóng hình

Cũng gần 1 năm rồi chưa được về với Huế, đôi khi cảm thấy đã cai được cơn nghiền ấy nhưng nhiều khi vẫn thấy nhớ ghê gớm. Không biết là duyên nợ tiền kiếp hay là thói ham chơi?! Nhưng dẫu sao vẫn còn tình yêu để đủ một đam mê.

Huế trong tôi đầy những phức tạp và cả sự đơn giản.

Tôi yêu cảm giác mỗi lần về được đón hay tiễn bằng cơn mưa để cảm thấy co người vì lạnh rồi lại được thấy ấm lòng vì hình như chưa có ai quên mình, từ chị Hương bán bánh canh ở Phạm Hồng Thái, bác bán bún bò ở đường Bà Triệu, … và cả các bạn tôi.

Tôi yêu vị cafe ở Huế, có khi ở sát sông Hương như Lộng Gió, Thảo Nguyên; có lúc nơi vỉa hè Lê Lợi hay Trương Định và những phút ngồi quán Chiều nhìn mưa đến buốt giá tháng 3. Và ở Huế, tôi không bao giờ phải ngồi một mình, luôn có ai đó lắng nghe tôi nói, tôi kể.

Tôi yêu vị cay đầy của ớt trong tô bún lúc vừa về Huế, hớn hở hút ốc ở Phan Bội Châu buổi khuya, cả khi cay xè uống nhanh ngụm nước lúc ăn bánh tráng xúc hến.

Tôi yêu những vết tích đền đài, lăng tẩm, hoàng cung. Có khi đứng lặng để nhìn lối đi nào cỏ đã mọc đầy, những cánh cửa bỏ hoang, mục nát.

Tôi yêu tiếng chân người đi trên cây cầu Gia Hội cũ, tôi xót khi có người phóng xe rầm rầm trên đó. Giá được một lần được đạp xe trên cầu.

Tôi yêu chính mình khi được tung tăng với áo dài may ở Cuộc. Bình dân thôi mà đẹp đến mê lòng. Để chẳng còn trẻ đâu nhưng hồn nhiên đến lạ.

Tôi yêu tiếng tàu đêm ở Huế, mê ánh đèn sân ga lúc đêm khuya, ngắm ngọn đèn dầu chẳng hề leo lét vì bạn bè tôi ở xung quanh đây. Ấm áp.

Rất nhiều, kể chẳng hết đâu. Và cuối cùng có gì ấm nồng bằng những người bạn tôi luôn ở bên chia sẻ và dõi theo mỗi bước tôi đi. Có khi thấy lòng buồn vì lời đồn đại, những xét suy vô cớ nhưng có phải bởi bạn còn thương, còn mến, còn quan tâm mà nhắc tới?

Xin cảm ơn tình yêu đủ đam mê đó (có cần đâu phải một bóng hình)